可心

  早在见到原乡之前，席慕蓉就已反反复复地画了一种树—孤独地立在平原之上，有着长长的树影。当她来到蒙古草原，发现她们真的生长在那里。同行的朋友都惊呼：“席慕蓉，那不是你的树吗？”

  “我不懂心理学，可我相信那种说法，人类有一种隐藏的记忆，一代一代地遗传下来。父亲在我小时候说，大自然里会有一个力量带着你走。当我自己到了这个土地上，我真的相信了，土地确实是有力量的。像是心里的一个火种，几十年里都模糊地闪烁着，在见到原乡后一下子燃烧。”

   海，蓝给自己看。那么蓝的海，如果你不看它，它就不存在。这是我写给自然界的一首情诗。

   旷野无边，人一方面觉得自己渺小，一方面觉得自己是草原的中心点。

   一个新世界打开了，而她是一个迟到的旁听生。 人，这好象只是一个人在追寻一个非黑即白的问题，在探求黑与白的路上，明白很多东西都是有牵连的。席慕蓉说，对族群文化的寻找让她看到生命牵连的广阔。

   很多人说我是舍不得我的青春。对你追思你的青春，你悲叹年华老去。这个都对，也都不对，表面上都是这样。但实际上我要说的是对生命的无解，在无解的同时有一种坚定，所有生命里的悲欢，我们只能是不断地经过。这种经过我对它无可奈何，惟一的方法是我写诗。

   男人和女人本身的某些敏感度是不一样的。别人说，你总是伤春悲秋，像是不食人间烟火。其实刚好相反，恰是因为在人间烟火，因为女人有子宫，像是花有花房会开放孕育，才感受到时间的紧紧逼迫，会对它的流过有突然的悲伤。对时间的顺从和无可奈何，这不是软弱。但是它无法言说，诗可以包进去，没有说出来的东西，你知道我知道，女性都能明白。

   有时母亲会带着女儿来，两代的读者，让我感觉到生命就是这样一点一点过来的。